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"Man Crazy", Joyce Carol Oates   

Voyage au bout  
de la nuit 
 

 
 

La déchéance des filles consécutive aux traumatismes de l'enfance est 
un thème récurent de la littérature noire anglo-saxonne. "Man crazy" 
(folle de l'homme) de Joyce Carol Oates pousse l'exercice dans ses 
extrêmes retranchements, tant dans la progression vers l'horreur que 
dans une subtile et inattendue rédemption. 
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Il y a un père dans la vie d'Ingrid Boon et un mari dans celle de sa mère Chloë, 

sublime, blonde et paumée. un homme, un vrai, un pilote revenu étrange, 

instable, dangereux, de ses années au Vietnam. La fuite de Lucas, pourtant 

violemment et perversement présent, vont pousser peu à peu mère et fille vers 

une douce folie. 

 

Moins douce pour Ingrid, "Doll-girl" au teint 

et à la chevelure lumineux se donnant dès 

treize ans à tout homme ou garçon qui le 

veut, dans sa quête désespérée de 

reconnaissance, sombrant dans l'auto-

mutilation, la dope, l'anorexie, avant de 

devenir la chose, la "Dog-girl" soumise d'un 

"biker" impitoyable régnant sur une secte 

satanique. No future en noir et blanc. 

 

Si certains passages évoquent le frémissant 

naufrage de l'héroïne de "Putain" de Nelly 

Arcan, d'autres, un cinquième du roman en 

gros, sont carrément insoutenables dans 

l'expression et la sensation des sévices 

infligés. Comme Mo Hayder, Joyce Carol 

Oates ne connaît pas de mesure en la 

matière. 

 

Le livre est construit en chapitres souvent courts, annoncés par des titres pleine 

page, autant d'étapes vers l'enfer, au sens propre du terme : " A woman a man 

would die for", "You trust your Daddy, don't you ?", "A woman is born to bleed", 

"The bones", "In the earthen cellar"… 

 

Ce récit à la première personne est cependant porteur de lumière, d'amour et 

d'espoir. Ceux-ci émergent dans les quatre dernières pages seulement, 

lorsqu'apparaît ce "you", ce "toi" auquel s'adresse soudain Ingrid. Oates en 

avait semé des traces à intervalles régulier, mais le lecteur pris dans la spirale 

noire avait peu de chance de s'y attarder. Ce n'en est que plus saisissant. 

 

Du grand art intimiste et intense, certes pas de tout repos pour le lecteur… 

 
Thierry Follain 
 
thierry.follain1@club-internet.fr 
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 Man Crazy, extrait   
 

"I don't play games" 
 

" Une autre fois, j'ai vu ce type traverser une 
rue à Port Oriskany, près de l'université…. Il 
avait la peau sombre, et je n'étais jamais 
sortie avec un homme à la peau sombre, je 
crois que je les effrayais, si blonde, si affamée. 
Ecarte-toi de moi, la môme. T'es trop jeune me 
dit l'un d'entre eux un jour, tout en riant et 
reculant, comme s'il avait vu sur mon visage 
quelque chose dont j'étais inconsciente. 
 
Plus tard, je deviendrais Dog-Girl. Mais l'air de 
Dog-Girl se lisait déjà en moi, et certains 

hommes le ressentaient. 
… 
Il y avait cet homme au bar de l'Empire Hôtel où j'allais parfois … je suis comme 
une danseuse me déplaçant lentement, chaque instant calculé, afin de me 
placer dans la ligne de vision de ce type et, Jésus! ma respiration se bloque, cet 
homme est si beau … Il doit avoir trente-cinq ans, et, ça y est, il m'a vue. Son 
regard me transperce comme une lame de couteau, O Jésus, je sens que je vais 
m'évanouir, je suis effrayée comme ce n'est pas possible, je commence à 
trembler, ma bouche est si sèche que je ne peux avaler. 
… 
Je ne fais marcher personne, non jamais. Je suis folle de ces hommes qui disent 
"C'est ton père que tu cherches, en fait". J'espère qu'ils ont raison, qu'un jour 
peut-être, je le trouverai." 
 
 
(traduction Thierry Follain) 
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