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"Man Crazy". Joyce Carol Qates

Voyage au bout
de la nuit

La déchéance des filles consécutive aux traumatismes de l'enfance est
un théme récurent de la littérature noire anglo-saxonne. "Man crazy"
(folle de I'homme) de Joyce Carol Oates pousse l'exercice dans ses
extrémes retranchements, tant dans la progression vers |'horreur que
dans une subtile et inattendue rédemption.
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Il y a un peére dans la vie d'Ingrid Boon et un mari dans celle de sa mére Chlog,
sublime, blonde et paumée. un homme, un vrai, un pilote revenu étrange,
instable, dangereux, de ses années au Vietnam. La fuite de Lucas, pourtant
violemment et perversement présent, vont pousser peu a peu meére et fille vers
une douce folie.

Moins douce pour Ingrid, "Doll-girl" au teint
et a la chevelure lumineux se donnant dés
treize ans a tout homme ou garcon qui le
veut, dans sa quéte désespérée de
reconnaissance, sombrant dans I'auto-
mutilation, la dope, l'anorexie, avant de
devenir la chose, la "Dog-girl" soumise d'un
"biker" impitoyable régnant sur une secte
satanique. No future en noir et blanc.

Si certains passages évoquent le frémissant
naufrage de I'héroine de "Putain" de Nelly
Arcan, d'autres, un cinquiéme du roman en
gros, sont carrément insoutenables dans
I'expression et la sensation des sévices
infligés. Comme Mo Hayder, Joyce Carol
Oates ne connait pas de mesure en la
matiére.

Le livre est construit en chapitres souvent courts, annoncés par des titres pleine
page, autant d'étapes vers l'enfer, au sens propre du terme : " A woman a man
n n

would die for"”, "You trust your Daddy, don't you ?", "A woman is born to bleed",
"The bones", "In the earthen cellar”...

Ce récit a la premiére personne est cependant porteur de lumiére, d'amour et
d'espoir. Ceux-ci émergent dans les quatre derniéres pages seulement,
lorsqu'apparait ce "you", ce "toi" auquel s'adresse soudain Ingrid. Oates en
avait semé des traces a intervalles régulier, mais le lecteur pris dans la spirale
noire avait peu de chance de s'y attarder. Ce n'en est que plus saisissant.

Du grand art intimiste et intense, certes pas de tout repos pour le lecteur...

Thierry Follain

thierry.follainl@club-internet.fr
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Man Crazy, extrait

"I don't play games"

" Une autre fois, j'ai vu ce type traverser une
rue a Port Oriskany, prés de l'université.... II
avait la peau sombre, et je n'étais jamais
sortie avec un homme a la peau sombre, je
crois que je les effrayais, si blonde, si affamée.
Ecarte-toi de moi, la méme. T'es trop jeune me
dit I'un d'entre eux un jour, tout en riant et
reculant, comme s'il avait vu sur mon visage
quelque chose dont j'étais inconsciente.

Plus tard, je deviendrais Dog-Girl. Mais l'air de
Dog-Girl se lisait déja en moi, et certains

hommes le ressentaient.

Il y avait cet homme au bar de I'Empire Hotel ou j'allais parfois ... je suis comme
une danseuse me déplacant lentement, chaque instant calculé, afin de me
placer dans la ligne de vision de ce type et, Jésus! ma respiration se bloque, cet
homme est si beau ... Il doit avoir trente-cinq ans, et, ca y est, il m'a vue. Son
regard me transperce comme une lame de couteau, O Jésus, je sens que je vais
m'évanouir, je suis effrayée comme ce n'est pas possible, je commence a
trembler, ma bouche est si séche que je ne peux avaler.

Je ne fais marcher personne, non jamais. Je suis folle de ces hommes qui disent

"C'est ton pére que tu cherches, en fait". J'espére qu'ils ont raison, qu'un jour
peut-étre, je le trouverai."

(traduction Thierry Follain)



