

"Man Crazy", Joyce Carol Oates

Voyage au bout de la nuit



La déchéance des filles consécutive aux traumatismes de l'enfance est un thème récurrent de la littérature noire anglo-saxonne. "Man crazy" (folle de l'homme) de Joyce Carol Oates pousse l'exercice dans ses extrêmes retranchements, tant dans la progression vers l'horreur que dans une subtile et inattendue rédemption.

Il y a un père dans la vie d'Ingrid Boon et un mari dans celle de sa mère Chloë, sublime, blonde et paumée. un homme, un vrai, un pilote revenu étrange, instable, dangereux, de ses années au Vietnam. La fuite de Lucas, pourtant violemment et perversément présent, vont pousser peu à peu mère et fille vers une douce folie.

Moins douce pour Ingrid, "Doll-girl" au teint et à la chevelure lumineux se donnant dès treize ans à tout homme ou garçon qui le veut, dans sa quête désespérée de reconnaissance, sombrant dans l'auto-mutilation, la dope, l'anorexie, avant de devenir la chose, la "Dog-girl" soumise d'un "biker" impitoyable régnant sur une secte satanique. No future en noir et blanc.

Si certains passages évoquent le frémissant naufrage de l'héroïne de "Putain" de Nelly Arcan, d'autres, un cinquième du roman en gros, sont carrément insoutenables dans l'expression et la sensation des sévices infligés. Comme Mo Hayder, Joyce Carol Oates ne connaît pas de mesure en la matière.



Le livre est construit en chapitres souvent courts, annoncés par des titres pleine page, autant d'étapes vers l'enfer, au sens propre du terme : " *A woman a man would die for*", " *You trust your Daddy, don't you ?*", " *A woman is born to bleed*", " *The bones*", " *In the earthen cellar*"...

Ce récit à la première personne est cependant porteur de lumière, d'amour et d'espoir. Ceux-ci émergent dans les quatre dernières pages seulement, lorsqu'apparaît ce "you", ce "toi" auquel s'adresse soudain Ingrid. Oates en avait semé des traces à intervalles régulier, mais le lecteur pris dans la spirale noire avait peu de chance de s'y attarder. Ce n'en est que plus saisissant.

Du grand art intimiste et intense, certes pas de tout repos pour le lecteur...

Thierry Follain

thierry.follain1@club-internet.fr

Photos : Alice Wells - <http://alicewells.com>

Man Crazy, extrait

"I don't play games"



" Une autre fois, j'ai vu ce type traverser une rue à Port Oriskany, près de l'université.... Il avait la peau sombre, et je n'étais jamais sortie avec un homme à la peau sombre, je crois que je les effrayais, si blonde, si affamée. *Ecarte-toi de moi, la même. T'es trop jeune* me dit l'un d'entre eux un jour, tout en riant et reculant, comme s'il avait vu sur mon visage quelque chose dont j'étais inconsciente.

Plus tard, je deviendrais Dog-Girl. Mais l'air de Dog-Girl se lisait déjà en moi, et certains

hommes le ressentent.

...

Il y avait cet homme au bar de l'Empire Hôtel où j'allais parfois ... je suis comme une danseuse me déplaçant lentement, chaque instant calculé, afin de me placer dans la ligne de vision de ce type et, Jésus! ma respiration se bloque, cet homme est si beau ... Il doit avoir trente-cinq ans, et, ça y est, il m'a vue. Son regard me transperce comme une lame de couteau, O Jésus, je sens que je vais m'évanouir, je suis effrayée comme ce n'est pas possible, je commence à trembler, ma bouche est si sèche que je ne peux avaler.

...

Je ne fais marcher personne, non jamais. Je suis folle de ces hommes qui disent "C'est ton père que tu cherches, en fait". J'espère qu'ils ont raison, qu'un jour peut-être, je le trouverai."

(traduction Thierry Follain)

Joyce Carol Oates - With Shuddering Fall (1964) - A Garden of Earthly Delights (1967)- Expensive People (1968) - Them (1969)- Wonderland (1971) - Do with Me What You Will (1973) - The Assassins: A Book of Hours (1975) - Childwold (1976) 6 Son of the Morning (1978) - Cybele (1979) - Unholy Loves (1979) - Bellefleur (1980) - Angel of Light (1981) - A Bloodsmoor Romance (1982) - Joyce Carol Oates - Mysteries of Winterthurn (1984) - Solstice (1985) - Marya: A Life (1986) - You Must Remember This (1987) - American Appetites (1989) - Because It Is Bitter, and Because It Is My Heart (1990) - Foxfire: Confessions of a Girl Gang (1993) (the basis for the 1996 film Foxfire) - What I Lived For (1994) - Zombie (1995) - We Were the Mulvaney (1996) - Joyce Carol Oates - Man Crazy (1997) - My Heart Laid Bare (1998) - Broke Heart Blues (1999) - Blonde (2000) - Middle Age: A Romance (2001) - Joyce Carol Oates - I'll Take You There (2002) - The Tattooed Girl (2003) - The Falls (2004) - Missing Mom (2005)- Black Girl / White Girl (2006) - The Gravedigger's Daughter (2007) - My Sister, My Love (2008) - Little Bird of Heaven (2009)- A Fair Maiden (Forthcoming) -The Crosswicks Horror (Forthcoming) - Thierry Follain - Conseil éditorial, contenus web et print - Thierry Follain, concepteur-rédacteur - TBWA Corporate - Novacom - Thierry Follain, Sciences Com', 1985 - Blog with a View - Blog Terre Natale - www.blog-with-a-view.blogspot.com - www.terrenatale.blogspot.com - Nelly Arcan - Putain - Folle