
1 

 

Rouge cochenille : du désir à la mondialisation 
 
 
"L'extraordinaire saga du rouge" d'Amy Butler Greenfield nous entraîne dans 
l'histoire de cette couleur prestigieuse, sulfureuse, de la Toscane moyennâgeuse à 
l'époque actuelle, en passant par l'Empire colonial espagnol. Dans l'épopée de la 
cochenille, cet insecte mexicain au pouvoir colorant sans égal. Un récit 
emblématique, par ses enjeux esthétiques, politiques et économiques, de l'histoire 
de l'Homme, avec son talent, son ingéniosité, ses désirs, son irrépressible 
tendance à réaliser des profits en exploitant l'autre, sans oublier la mondialisation 
des échanges. C'est en plus un bonheur d'écriture. 

 
 

Tirée du murex, un coquillage, la couleur 
pourpre se veut divine, impériale dans 
l'Antiquité méditerranéenne. Au Moyen-Age, 
le rouge vif est réservé aux gens d'Eglise de 
haut rang, aux nobles, aux classes aisées. 
C'est un signe d'ascension sociale. Les sources 
écarlates d'alors, garance, kermès du chêne 
et rouge d'Arménie sont imparfaites, difficiles 
à traiter, périssables. A la Renaissance 
s'imposent les "écarlates vénitiens", couleurs 
recherchées par les riches européens, sources 
de profit soumises au plus strict secret. C'est 
cependant d'un continent nouveau que naîtra 
l'intense vague rouge. 

 
 
En 1519, Herman Cortes débarque sur le 
rivage amérindien. Une "découverte" qui va 
révolutionner l'humanité. Et le monde des 

tailleurs, teinturiers européens, et de leurs opulents clients. Parmi les inimaginables 
richesses de l'Empire aztèque figurent en effet des étoffes à la palette de couleurs 
sans égale. Dont un rouge écarlate issu de l'élevage délicat d'un insecte, la cochenille, 
parasite d'un catus, le nopal, mieux connu comme "figuier de barbarie". Pas n'importe 
quelle cochenille : le "Dactylopius coccus" né de la domestication, de la sélection 
effectuée par les éleveurs mixtèques, et donc unique au monde. En 1523, le premier 
chargement de cochenilles arrive à bon port, à Séville, sous forme de matière 
première déssechée, appelée "grana", graine, appellation ambigüe. S'ouvrent ainsi 
trois siècles de monopole espagnol sur le rouge cochenille.  

La cochenille, matière première adulée, 
convoitée 
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Traitée par les teinturiers européens, la cochenille-base se vend à prix d'or. Dix fois 
plus puissante que les autres sources écarlates, la "grana" permet en effet d'atteindre 
un idéal esthétique et commerciale : le "rouge parfait", apprécié en particulier par les 

peintres. C'est un des produits les plus rentables 
des colonies impériales. On en exporte quatre-
vingt-sept tonnes par an, dont un pourcentage 
variable parvient à la Couronne espagnole. 
L'avidité des puissances rivales est grande, et 
corsaires, pirates, prélèvent un lourd tribut sur 
les chargements des galions (en plus de l'or, du 
cacao, du tabac, et ainsi de suite). Anglais, 
Hollandais et Français tentent sans succès de 
percer le mystère de la cochenille. Est-ce un 
végétal, d'ailleurs, ou un insecte ? Le secret 
espagnol est bien gardé. Au XVIIIème, 
l'aventurier français Thiéry de Ménonville 
parvient à ramener une modeste cargaison de 
cochenilles et de nopals à Port-au-Prince, au 
terme d'une mission mexicaine digne du meilleur 
John Le Carré. Echec de l'élevage, hélas. Même 
sort pour les précieuses cochenilles ramenées à 
grands frais par la Royal Society londonienne : 

elles sont minutieusement éliminées des plants de cactus par un chef jardinier 
ennemi des parasites ! La Compagnie des Indes lance alors son élevage de cochenilles 
sauvages mexicaines près de Madras, mais leur rendement est médiocre. 

 
 

Dans leur colonisation des empires aztèques et mayas, les Espagnols ont recouru à 
l'asservissement massif des populations, au travail forcé dans des productions 
minières ou agricoles d'exportation, au détriment des cultures vivrières et au prix de 
millions de vies "indigènes". Les éleveurs de cochenille des régions d'Oaxaca et 
Tlaxcala ont cependant échappé à ce sort funeste. Peu éduqués, les colons espagnols 
recherchaient un profit massif, immédiat et facile. Elever ces insectes fragiles, liés à 
des biotopes précis, sensibles à la chaleur, à l'humidité, à la pluie ne les séduisait 
pas. Ils ne pouvaient pas plus recourir au travail forcé, faible source de compétence 
et de motivation. Ils durent donc laisser la production de cochenilles à de petits 
producteurs indigènes qui vendaient librement la "grana" aux marchand locaux en 
relation avec les négociants espagnols. Les producteurs mixtèques ont dû leur vie, 
leur survie, voire leur richesse à la demande mondiale en rouge écarlate. Une 
ressource qui s'est peu à peu étendue à certaines régions du Pérou. 
 
 

 

Une histoire de culture 
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Ce secret si lucratif fut brisé à la fin de l'Empire espagnol, en 1821. Les cochenilles 
riches en colorant se répandirent alors au Guatemala, en Espagne, en Sardaigne, en 
Corse, puis, plus tard, aux Canaries. Mauvaise nouvelle pour les producteurs 
mexicains. Le pire restait à venir : les pragmatiques et impitoyables Hollandais 
développèrent la production massive de cochenille-base dans leur colonie de Java. 
Colonie pénitentiaire serait le mot exact, la population "indigène" subissant le sort 
des Amérindiens sous Cortès et consorts : esclavage, travail forcé, famines, 
épidémies, décès massifs. Sauf que cela se passait trois siècles plus tard. Ce génocide 
mercantile fut dénoncé en 1860 par Eduard Douwes Dekker, dans son roman "Max 
Havelaar" (voilà!). Malgré l'émotion causée aux Pays-Bas, il fallut attendre vingt-deux 
ans pour que ce système inique, le kuulturstelsel, soit aboli. Parallèlement, le cours 
de la cochenille s'effondrait, la production mondiale atteignant les 900 000 livres à 
son apogée, en 1839. Ruinés, les producteurs mexicains devinrent ouvriers agricoles, 
mineurs, pour des salaires de misère. 
 

 
 

C'est la chimie moderne, et non l'action 
humanitaire, qui mit fin à la production 
de cochenilles javanaises. D'un dérivé 
du goudron, l'Anglais Perkin tira la 
toluidine, ou "mauve de Perkin". Cette 
teinte fut adoptée et mise à la mode 
par l'Impératrice Eugénie et la Reine 
Victoria Au rouge "cochenille" furent 
substitués les synthétiques fuchsine, 
solférino ou magenta. Les Allemands 
constituèrent leur propre monopole sur 
les colorants, matières premières et 
brevets inclus. Quant au rouge, il 
demeura réservé aux fonctions 
officielles et aux militaires, aux femmes 
de l'aristocratie, aux grandes 
bourgeoises et autres mondaines. Hors 
ces cercles restreints, il désignait la 

femme de mauvaise vie, adultère, promise par l'imaginaire social aux tourments et 
souvent à une mauvaise fin. Amy Butler Greenfield cite ainsi la scène d'"Autant en 
emporte le vent" ou Red (sic) Buttler impose à Scarlett (sic) O'Hara le port d'une robe 
écarlate qui la désigne immanquablement comme femme fatale, briseuse de ménage. 
 
 
 

L'âge du synthétique et de la mauvaise réputation 

Fin du monopole, début de la misère 
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Au milieu du XXème siècle, une équipe de chercheurs mexicains sauve une des 
dernières colonies de dactylopius coccus conservée par un fermier zapothèque. 
Parallèlement un programme est mené pour perpétuer la tradition artisanale. Le 
retour en grâce de la cochenille est cependant dû la vague écologiste des années 70. 
La Food and Drug Administration interdit alors l'usage alimentaire, cosmétique ou 
pharmaceutique de l'amarante (E 123), soupçonné d'effets cancérigènes. Succès 
assuré pour l'extrait de cochenille, carmin ou acide carminique (E 120), produit 
industriellement au Mexique, au Pérou, en Bolivie, au Chili, aux Canaries et en 
Afrique du Sud. Seuls s'en détournent les Musulmans et Juifs pieux (pas halal, pas 
casher), les végétariens ou végétaliens. Pour la cochenille, le rouge sera toujours 
mis... 
 
Tout cela, et bien plus, est narré sous forme d'un véritable roman esthétique et 
d'aventure par l'historienne Amy Butler Greenfield. Cerises (carmin) sur le gâteau : 
l'élégance de la traduction d'Arlette Sancery et de la maquette des Editions 
Autrement. A savourer. 

 

Thierry Follain 

 
"L'extraordinaire saga du rouge" - Amy Butler Greenfield - Autrement 
 
 
Illustrations : Rouge et femme fatale dans l'imaginaire américain : 
 
Vivien Leigh/Scarlett O'Hara, dans "Autant en emporte le vent", de Victor Fleming, 1939. 
Pin-up des années 50. 
Nicole Kidman/Satine (!), dans "Moulin rouge", de Baz Luhrmann, 2001 
 

 

Extrait du blog Terre Natale 
http://www.terrenatale.blogspot.com 
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Le retour de la cochenille, bel et bien bio 


